巴黎印象

撰文/颜光明

"巴黎是一个文化输出大国"。有研究者介绍，早在300多年前，巴黎已经成为新型现代舞蹈的发源地。随着艺术家和文化机构聚集巴黎，巴黎成了文化的帝国，其文化输出到许多国家。漫步巴黎街头，能够感觉到这种气场，连石头缝里都会渗透出这种潜能，以至于吸引了无数的人在这里徘徊和寻觅。

给我印象最直观的就是每天像潮水般涌入卢浮宫参观的游客。在贝聿铭设计的倒金字塔下，排成长龙的参观队伍从地面到地下，从早到晚不曾间断，缓缓流入宫内，又缓缓从宫内流出，就像塞纳河的河水，穿过巴黎，流向远方。

对于这种现象，想必在其它城市很少有。无论是什么肤色，还是操何种语言，人们来巴黎必去卢浮宫"朝拜"。也许，不是物，而是泛艺术的文化。对于这些高大上的东西，尽管不少人未必看得懂，说实在的，也不需要看得懂，但只要有震撼、惊讶、感叹、回味的体验就足矣。因为，文明的植入已经俘虏或征服了认知。可能这种潜移默化要比口号和物欲还要管用，至少让没有用的有用之物的艺术派上了用上。让人知道，生活中原来还有如此高级的东西，穿越时空，古今还能对话。

很多人记不清卢浮宫里藏有多少宝贝，也不知道何是稀世之物，但看到了《蒙娜丽莎》、《维纳斯》、《胜利女神》也就够了。出来时，带回一个不俗的体验，也许会挂在嘴上，留在记忆里，享用一辈子。其实，罗浮宫是艺术包裹的历史，几乎都沾满了血淋淋的过往，写不尽的爱恨情仇，讲不完的生离死别，包括远古的神话，宗教的黑暗，家国的杀戮，还有自由与民主的革命，人性的欢愉和向往……

罗浮宫是看不完的，它是文化帝国的雕像，需要穷其一生也未必能解读清楚的背后，那是艺术领域的珠穆拉玛峰，只能远远的仰视，似乎很难接近，需要攀登，去体验，拨开表层，才能窥视，还原真相，走进历史。我不止一次来过，总是揣着欣喜进去，带着迷茫出来。因为知识的匮乏，许多东西看不懂，即便有讲解器，还是一知半解，请专业讲解，也未必讲透，许多艺术至今留在卢浮宫也是个迷，更何况我是个游客？徘徊复徘徊，寻觅又寻觅。

不过，让我感知卢浮宫真正的魅力还是四年前。那是DS5LS三厢在卢浮宫全球首发所带来的一种张力，击中了何谓奢华的靶心。也就在这一次的亲眼目睹，才深深地理解了什么叫汽车的点睛之笔。有人说是设计，也有人说是工艺，更有人说是细节。我说，这都是看得见的物化，用不着多余的解释。而真正的点睛之笔便是那种看不见的文化，或者说是感觉——气质。这就是法国人引以为自豪的地方，从不被人超越的自信，如同香水和奢侈品。

毫无疑问，卢浮宫是当今世界文化的高峰，但同样与商战一样，谁都在觊觎，暗自角逐，从未停息。法国人早就意识到"文化立命"之道，从革命之源，到现代之始，再到当今之傲，法兰西总在引领风气之先于天下。从香街到卢浮宫，世界文化的中心仍在巴黎。我问过自己，为何会有这样的感觉？若昂·德让在《巴黎，现代城市的发现》这本书里说，巴黎是"宇宙之都"。她研究认为，现代的城市面向未来，而非过去：速度和变化成为城市的代名词。而我，数次在老佛爷楼顶看整个巴黎的天际线，几乎年年没有变化，甚至上百年，数百年都是这样。但很多人还是看到了它的变化，不是城市的建筑，而是巴黎的橱窗、街头的时装，剧院的戏剧，街头的汽车。于是有人说："很快，许多欧洲人便发现，只有一座城市配得上现代之名。这座城市就是巴黎。"

从巴黎铁塔到金字塔，曾作为怪物遭到巴黎人的反对，引起思想界的激辨，闹得满城风雨，不亚于一场观念的革命，最终保守与激进妥协，成为和谐包容，多元共生的产物，同样可以成为文化的地标。这恐怕在其它国家很少有过。300多年前，巴黎就是以这种包容的方式吸取世界文化的融入，以至于才能成为文化输出的大国。这就像塞纳河的桥，是独特的风景，也是巴黎的精髓。事实上，它是左岸与右岸的平衡器，象征着这座城市的传统与现代，速度与变化的多样性。

有人从巴黎最早的城市绘画中解读出这座城市的重要性。认为，"只有当公共建筑不再仅仅用于纪念，这些建筑才会变得重要。"由此联想到冯纪忠的"公民建筑论"。他说，"所有的建筑都应是公民建筑。"理由是，建筑如果不为公民服务，不能体现公民的利益，它就不是真正的建筑。此言与吴冠中的"笔墨论"如出一辙。他认为"脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。"那么，巴黎为何是一座重要的城市？有人认为，不仅仅是建筑的集合，也远不止是一个商贸中心，而是一座城市结构能够鼓励居民走出家门，在街上享受的首都。关键是，"在巴黎，无论来自哪里的人都能够自由融合。"

我想，从深层次看，巴黎是个文化至上的城市。素有"文化例外主义"之称。在法国，对待文化的态度是，政府不仅有责任保护，更应该积极弘扬。如对于有影响的文化名人 就像对待伟人那样，死后会进入巴黎的先贤祠。在文化商品上，不会成为自由市场一时头脑发热的牺牲品，而会受到保护，免遭全球化（尤其美国）的屠戮。这种清醒和警惕值得我们思考。在汽车方面也是这样，即便在欧洲，法国人依然保持文化的自尊和坚守，从不受别人影响，包括语言，尽管大多数人都懂英文，但交流起来还是以法语为主。路易·施伟泽在他的《我的雷诺岁月》中说，"我们试图把法国汽车的外观做得令人容易联想到法国的价值观，但这并非使人联想起法国的工业品。"强调了汽车的"文化属性"， 但它并不排斥开放、包容、自由。所以，有人称巴黎是梦工场。认为这是一座能够激励幻想的城市，一座总是能够兑现所带来的期望的城市。

我想，这就是巴黎。

一个把城市提炼成

"有思想"、"有品格"、"有根基"的城市，

至今未被超越，

被冠之为"现代城市的发明"之祖，

且仍旧是现代生活方式引领的时尚之都，

思想之都，革命之都。

正如有人所描述的那样，

"多数人即使从未去过，也知道那是怎样一个地方"。