【导语：我心目中也有一位理想的“情人”，她固然不可能在法国，也不是最新研制出来的仿真女性机器人。她就是每天与我相伴的小车。】

撰文|陈歆耕、编辑|钱 蕾

一

记得林语堂先生曾说过类似的话“:男人最理想的生活是，住西洋的房子，吃中国菜，娶日本的太太，找一个法国的情人。”在我看来，从古至今，从中到外，生活在如此理想状态中的男人几无。

因此所谓“最理想的生活”，只能是梦想、臆想，如水中月、镜中花，捞不到，摘不着。

法国女性以情感浪漫著称，似乎最适合做情人。如吾辈，一不懂法语，二无去法国长期生活、哪怕短暂访学之类的条件，压根儿无机会与法国女性擦出火花的可能，做梦也不会有找法国姑娘做情人的念头。真的有个法国情人，“日本太太”是否能包容和谐共处，大概也是很大的问题。

文学家常常营造一些虚幻的镜像，让那些追求所谓“最理想生活”的人，整日晕乎乎如醉酒般沉浸在意淫中而不知此身在何处。

二

我心目中也有一位理想的“情人”，她固然不可能在法国，也不是最新研制出来的仿真女性机器人。她就是每天与我相伴的小车。她的昵称为:“萨丝娜”。

我每天开着“她”上下班，卸任后仍开着她去工作室阅读、写作、处理杂务。在苏北老家尚未通铁路时，她载着我回乡踏青祭扫;在周边乘坐公共交通工具不方便的地方，她陪伴我去参加各种学术会议和文学活动。她是那么辛劳而又温体贴。从来未见她闹情绪、发脾气、明着或暗示索取什么礼物。我想去哪里，只要踩油门、转动方向盘就行。我所要尽的义务是定期去特约维修点做做保养，根据油表提示，适时地注入燃油。

生活中有这么让人舒心、贴心的“情人”么?而且是不会让“日本太太”知道后吵闹的“情人”。有人说“:情人是刀鱼”，意谓时间短暂，过了荷尔蒙的冲动期，就可能形同陌路了。但一辆小汽车，可以陪伴你好多年，只要你不喜新厌旧，只要她身心健康，她对你就会始终保持澎湃的激情。因此她是如此地让我痴迷。我对最先发明四个轮子机器的人，一直奉之为神人。她的诞生，改变了人类的生活，改变了整个世界，让人类向现代文明迈出了巨大的一步。

三

小汽车，中国人称之为“小轿车”，自新世纪初开始大规模进入寻常百家，成为最常见的出行交通工具之一。轿子—在古代，是只有官员、财主、富豪才能享受的奢侈品。如今稍有经济实力的家庭，都可以量力而行地拥有一款自己心仪的小轿车了，虽然她仪态万方、出身背景不同，但所呈现的功能却是大同小异的。

我与小汽车的结缘，始于上个世纪末。我所工作的北京媒体驻南京记者站拥有了一台上级配发的采访用车，是一辆天津汽车厂生产的两厢夏利。这辆车的发动机只有三缸，在高速公路上行驶到每小时90公里时，车身就开始抖动。再往上提速就超越它的功率极限了。记者站配有专职的驾驶员。那时我单身一人在南京，一人吃饱，全家皆饱。双休日闲来无事，就让司机带着我到市郊找一块较大的空地学习驾驶。初以为开车是一门很复杂的技术，没有想到启动、停车—这两个最基本的驾驶动作一个多小时就学会了。然后，一有空我就从司机哪里要来钥匙，自个儿开着车在小院子里兜圈子，偶尔也会发生一点小险情，倒车不小心“咚”一声，车子撞到树干上去了。还好，车后保险杠凹进蚕豆大的小坑。

这辆夏利仅使用了不到一年，记者站又获得更换一辆新车的机会。新车是一辆铁灰色的普通桑塔纳，提车要去上海的车库。司机开夏利带着我去上海。穿过市区，进入沪宁高速公路口后，我和司机互换角色。我坐到驾驶座上，司机坐在副驾位上担任指导。

学驾车不久，还是菜鸟一个，就斗胆驾车跑沪宁高速，即使在20年后的今天想想都觉得不可思议，甚至有些后怕。看着一辆辆小车、货车、客车“嗖嗖”地从身边呼啸而过，真有点担心在高速上别惹出什么恐怖的事情来。那些曾经看过的电影大片中车辆相撞、起火、腾空翻转的恐怖场景，不停地在脑屏上回闪，胸口如同揣了个活蹦乱跳的兔子，握方向盘的手心微微出汗。

紧张得几乎想当“逃兵”了。“算了吧，”我对司机说，“这是高速公路，不适合练车......”

司机是20多岁的小伙子，经过驾校严格培训，已经有两三年的驾龄，在部队基层开过吉普。平时他尊称我为“老师”，此刻似乎找到了胜我一筹的优越感，反复说:“放松，放松，听我的，别紧张......开吧!”

于是踩刹车、点火、挂挡、踩油门，车辆开始滑行，换挡，提速，再加挡......司机让我固定在一条道上直行，不要轻易变道。提速，再提速，仪表盘指针显示时速有90多公里了。车身开始有些轻微的抖动，不知是否跟我一样，因第一次跑高速心情激动而颤抖?还是因为心脏血管狭窄供血不足而抖动?在发生抖动时，司机就让我松松油门，让速度稍稍缓下来......后来我才明白，大多轿车的发动机都是四缸，而这款小型夏利安装的是三缸发动机，功率小，提速慢。

这一趟沪宁高速，足足行驶了近六个小时。不仅仅因为行驶慢，中途还在服务区休息了几次。

刚学车不久就跑300公里距离的沪宁高速，是我驾车经历中一个标志性的事件。犹如我爱好写作，经历多次退稿后，终于看到自己的文章和名字，第一次变成铅字刊发在省级以上报纸副刊上。

持续绷紧的神经，蓦地松弛下来后感受到一种伴随愉悦的疲劳，又犹如经历生理心理的情感巅峰快感体验后的慵倦。

“陈老师，你真厉害!刚学会开车，就敢跑高速长途......”年轻司机竖起大拇指。我看到他面部的神情似乎比我还要得意。我是他的开车学徒，显然，他也有一种成就感。

那辆小型夏利，在经历了几个小时的连续飞驰抖动后，静静地停歇在草坪边的停车位上，只有发动机盖还在持续地散发余热。

“她”也累了，微微有些出汗。

遗憾的是，自此我与她别过，再也未开过她，也未见过她。但因为一次特殊的相伴，她在我生命中铭下的印痕，仍让我难以忘怀，想起来心跳就会加快。当《可可托海的牧羊人》的旋律，回荡在我今天的车厢里时，那辆小巧可爱的夏利又会从记忆深处浮现出来......

这次高速行，又常常让我联想到60年代少年时的一段经历。那时乡村农家，以拥有一辆自行车为傲。缝纫机、自行车、收音机，是那个年代的奢侈品。上海生产的自行车在全国都很紧俏，要凭票计划供应。即便在上海买到车，也无法通过车、船托运回苏北老家。在上海工作的一位表舅，写信给母亲，说是帮我弄到一辆永久12型的自行车票，但是车子需要有人从上海骑回去。年仅12岁的我，跟随两位成年男子特地坐长途客车再转渡轮到上海，将自行车骑回老家。今天用手机导航地图搜索，显示上海至苏北海安市的距离近200公里。那时无高速公路，上海市区是柏油路，进入乡村都是沙石路。骑车时间用了两天两夜。第一天先从上海市区骑到长江边一个叫八圩港的渡口，夜宿江边小旅馆，第二天乘坐摆渡轮过江进入南通地界，继续沿着沙石公路骑车，直至第三天凌晨两点才回到家。疲累不说，屁股被坐垫磨破，好多日后才逐渐愈合。我的初、高中时代，都是伴随这辆永久自行车度过的。我曾骑它去县城书摊看连环画，甚至用它驮着家养的猪，到镇上去卖。那时拥有一辆永久牌自行车，其获得感并不亚于今天拥有一辆小轿车。

（未完待续）

【作者简介】

陈歆耕

曾任《解放军报》记者部副主任、《文学报》社长、主编。中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、上海作家协会理事、上海大学客座教授。著有中篇小说集《孤岛》，中短篇报告文学集《青春驿站》《海水下的冰山》，长篇报告文学《点击未来战争》《废墟上的觉醒》《赤色悲剧》《小偷回忆录》，长篇历史文化名人传记《剑魂箫韵:龚自珍传》，文化批评随笔集《快语集》《谁是谋杀文学的元凶》《各打五十大板》《美人如玉剑如虹》《何谈风雅》等10多部。作品收入新中国建立以来军事文学大系。曾获多种新闻文学奖。

（本文系《禾颜阅车》原创，未经授权，不得转载）