为什么美国车能让人感受到探索精神的存在？

撰文|颜光明

美国的历史只有200多年，其中汽车就占了100多年。说美国是车轮上的国家，没有一个人说不的，说汽车就是美国文化的特质之一也不会有人提出质疑。因为美国现代化最直观的表现就是汽车的普及，在不少“美国梦”中，汽车和高速公路成了随性和自由的象征。

1947年，亨利·福特去世，《纽约时报》撰文悼念时说：“当他来到人世时，这个世界还是马车时代，当他离开人世时，这个世界已经成了汽车世界，他为大众造车，大众即是熟练的机械师亨利·福特的受益人。”

这是一个被美国捧为英雄的人物，就是因为他将达官富人的奢侈品变成平民百姓的代步工具，由此改变了美国的命运。现在回过头来看，如果没有亨利·福特流水线的发明，汽车进入家庭的历史也许会推迟，汽车普及的速度会放缓。事实上，汽车带来的变化使美国获得了强国的地位，其榜样的力量迅速在全世界蔓延开来。“没有汽车出现，就没有现代美国。”

这样的启示折射出难以抑制的效应，至今还在影响着世界。

在世界汽车史上，T型车的影响力相当于亚当·斯密的《国富论》，也许是对于民生的贡献，使其机动化，改变了社会形态和生活方式乃至文化的构成，这就使得理论的苍白不及时间的有力再次得到证明。甲壳虫、2CV、小老鼠等车型的产生，无不受到了T型车的影响，以致日本、韩国都在步其后尘尝到了甜头。当全世界回望即将过去的一个世纪时，人们不约而同地把“世纪车”的桂冠戴在了T型车的头上，尽管汽车发明在德国，但落地则在美国。

随性和自由。这几乎成了美国的性格写照。有人说，这是受美国汽车拟人化的使然。大气豪放，奢侈铺张，前卫时尚，夸张怪异等，呈现出美国车的活力与激情，打破了阶层与秩序的界限，叛逆与冒险，敢于尝试，就像个顽童和嬉皮士，在流行中沉浮以致被淹没和淘汰也不以为然。不过，人们还是记住了凯迪拉克、林肯、道奇、雪佛莱等品牌的传奇故事。

在旧上海，最出名的洋车就是福特、道奇、雪佛莱。在反映上个世纪3、40年代旧上海的影视作品中常出现在镜头中的轿车多数都是美国车。上个世纪90年代初，美国车再度卷土重来。1994年在上海展览馆举行的一次世界名车展览中60%以上都是从美国二手车市场上拍来的旧车，竟然招来江浙沪的车迷蜂拥而至，风头盖过在同一场馆举行的罗丹雕塑展。而当时展出过一辆12米长的白色林肯加长车在很长一度时间里出没于上海街头，招摇过市，当作西洋镜赚取过不少眼球，其实它是从美国旧车市场淘来的蹩脚货。

美国车如同“美国梦”的异化，在改革开放初期，曾经是不少富翁和企业家追逐的身份象征，一种意象的表达，风行一时。时过境迁，这样的印象还是挥之不去，定格在时代的坐标上。一位在上海做生意的老板说，开别克办事要比开其它车强。尽管这是无法考证的事，但只能意会不能言传的下意识则不言而喻。

在人们的印象中，美国车的个性率真几乎到了极其铺张的地步。两年前，林肯领航者在上海外滩3号的楼上搞了一个上市活动。这款属于SUV中的大块头，可以毫不夸张地说，犹如一辆轻卡，威猛魁梧，奢华铺张，这是日本车所不能想像的思维。在大饱美国车的豪华大气之后，我就琢磨这庞然大物是怎么开进来的（因为没有这样大的门可进出）？看出我心思的福特中国公司总裁程美玮为我破解：“此车是破墙而入”。果真能在墙壁上找到痕迹。我为之哑然，不知如何表达，程则幽默地向我递来一个微笑。这就是美国人的做派，为达到效果和目的，会不择手段。

同样，多年前，凯迪拉克开进了中国太庙（上市活动），引起舆论哗然。在华的德、日厂商闻之大跌眼镜，耸肩摇头，表示不可思议。故有人站出来说，疯了，连太庙都成了商业的陪衬。当然，这不是先例，之前还有张艺谋的“图兰朵”商业演出。私下里，汽车圈子里都在议论，也只有通用有这样的霸气。不过，这样的策划也够大胆，就连以此为生的专业人士都刮目相看。但在我看来这都是表象，有意思的还是隐藏在汽车背后的那些东西，如人、物、意识等。最为典型的就是通用原当家人瓦格纳，每次来华总要在汽车界掀起的一股旋风，不是新闻，就是新的举措，尤其是做秀，很有个人魅力。故有人形容瓦格纳是通用公司第一推销员。再有就是2007 年4月美国的汽车艺术在上海恒隆广场展示，把光和影的魔幻将汽车夸张为艺术的元素，却不失为前卫与现代的华丽，融入了商业的诱惑与消费的快乐，故有人戏言，“德国人教会了中国人造车，美国人教会了中国人卖车。

由此，联想到美国的“三片文化”（电影大片、快餐署片、电脑芯片）。大家都说这是“霸道”文化，但它对世界的影响和冲击谁都不敢漠视，在文化、消费、经济等领域的渗透，相互交融，难以阻挡，这种强势背后岂能不引人反思？

禾颜阅讯点评：

相对而言，美国车还是能让人感受到探索精神的存在。这里，不能不提到以复古为时尚的克莱斯勒300C 的再次崛起，以现代为豪华的新版凯迪拉克给豪华车市场带来的颠覆性冲击。 这种创意与设计，乃至细节，依旧保持了敢为天下先的锐气，将科技艺术化，艺术科技化，在审美和性能上拒绝妥协，突破自我，独树一帜，风格鲜明。我想，这就是美国车经历百年沧桑还能生机勃勃的缘故。

THE END