中国汽车文化的探路者

观察    随笔    随笔 | 品“封城日记”,穿越虚构与纪实

随笔 | 品“封城日记”,穿越虚构与纪实

读茨威格的纪实作品,看鲁迅杂文,品封城日记,就有了对历史的穿越,反观虚构的无力和苍白。

微信号:HEYANYUECHE

【导语 :读茨威格的纪实作品,看鲁迅杂文,品封城日记,就有了对历史的穿越,反观虚构的无力和苍白。】

 

撰文|颜光明、编辑|钱   蕾

 

在疫情之下收到友人寄来的《人类的群星闪耀》一书。我马上从书架上找出1983年的《斯·茨威格短篇小说选》。这让我重温了自己也看到了历史。

有人说,八十年代是文学激情的年代。记得当时购买茨威格小说时,文坛充斥的都是复活的名字,时钟还回荡在旧时的光阴里,不肯退去,依然离不开鲁郭茅巴老曹的庇护。新生代们在懵懂之中不满足已有的获取,开始追随尚未流行的意识流和魔幻现实主义,玩起了先锋和前卫。不过在众多的流派中,我还是欣赏茨威格,因为他的视角总是给人以人性的悲悯,温润中的惆怅。三十余年过后,看了徐静蕾自编自导自演的“一个陌生女人的来信”,证实了我对茨威格小说的感觉被岁月淘洗之后还有共鸣。

同样,在疫情闲闷时,翻阅《成长初始革命年》(创作之外的思想札记),有了与时代同步的感触。王安忆对自己的清醒透射出智慧的高冷。她说:“以虚构为职业的人也许不该在现实中多说话,因为我们常常混淆真伪,‘想当然’错成‘所以然’。就像禅说,不能说,不能说,一说就错。”所以,拿起《人类的群星闪耀》这本书时这才发现睿智背后的力量远不止思想,还有不屈的人格。茨威格是一位在取得举世公认的大作家,他却这样说:“我丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界,因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全,无须任何后来的帮手。”

这就不能不震撼。一个从文学激荡年代过来的人,以虚构为业,并以此传道授业,看淡江湖,选择了“不能说”,以虚构代言,有了名士的清雅。一个在昏暗年代选择非虚构的方式来记述悲歌,让群星闪耀,以证明“历史是真正的诗人和戏剧家,任何作家都别想超越历史本身。”

他们相向而行,各自听从内心的选择,一个只写“不能说”,一个转型“先走了”。所以,读他们的作品都有点累,赶不走压抑的郁闷。相较于文学而言,茨威格的非虚构要比他的小说更加出名,经久不衰,祭奠了自己的“遗言”——“愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明!而我,一个过于性急的人,先走了。”

这就让我想起上个世纪末,京城一位我所敬重的文化老人托我带一本西塞罗的书给沪上一位名家,那份郑重其事,令我感动,彼此心照不宣,却心心相应。后来我自己也买了这本书,读后大悟,再读茨威格的西塞罗,才知思想的力量为何令一些人害怕。深夜里,读朋友圈的“封城日记”,常有标注提醒,马上看。微群疯转。不长的文章,每次都在10万+,封和删都没用。日记中不少话都是大白话,也是常识和真话,反而成了网络上的金句。比如“灾难即将结束。朋友们,千万不要跟我谈胜利。记住,没有胜利,而是结束。”

这就让我想起了鲁迅。它也是敢说话的人,却又常用曲笔来虚构,开创了中国现代小说经典的表现方式。比如“狂人日记”、“阿Q正传”、“祥林嫂”等。有人考证,“阿Q”就有唐吉坷德的影子。说明鲁迅的小说创作也借鉴了西方创作技巧。他曾说过“狂人日记”写得有点幼稚,但到了“祥林嫂”,就有了本土化的圆熟。不管这么看,鲁迅虚构的经验是抓住了“悲剧”的要点,挖掘出震撼。他说过,“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”茨威格回忆说,“我在写作上的主要志趣,一直想从心理的角度再现人物和他们的生活遭遇。”这就难怪高尔基在看了“一个陌生女人的来信”之后写信给茨威格说,“由于对您的女主人公的同情,由于她的形象以及他悲痛的心曲难以自制,我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”看来这都与悲剧因素有关。

看了电影“一个陌生女人的来信”之后,打动人的还是电影的主题曲,“琵琶语”。这是中国的壳,西洋的魂,却是那样的凄婉,感叹人生的无常,这也算是虚构的东韵西律吧。回过头来看王安忆的《长恨歌》,还有她的早期小说,再看茨威格的小说,以及追溯到鲁迅的小说,似乎都绕不开悲悯。他们的成熟和睿智似乎都不是在歌颂上,而是清醒地面向了苍生。所以,读茨威格的纪实作品,看鲁迅杂文,品封城日记,就有了对历史的穿越,反观虚构的文学,就显得无力而苍白了。

 

——2020年3月13日 于兰河畔

 

(本文系《禾颜阅车》原创,未经授权,不得转载)

 

 

导语

记录汽车的时代记忆和社会表情

观察

  • 比亚迪来势汹汹,上汽通用以“一口价”求生

    10月份,比亚迪单月销量破天荒地突破50万辆。而曾经长期处在第一梯队的上汽通用的销量就相形见绌了不少。目前来看,比亚迪遥遥领先上汽通用。下一步上汽通用或者说其他合资车企还是不是有机会实现反转呢?

    0 ¥ 0.00
  • 在华耳顺之年,丰田从容远瞩未来之路

    作为全球头号汽车制造商的丰田,站在全球竞争最卷、变化最快的中国车市里,面对电动化与智能化的浪潮,从深度、广度和高度上探索中国消费者需要怎样的未来汽车与移动出行服务,继续以敏锐的洞察力和前瞻性的思维创造新的道路。

    6 ¥ 0.00
  • 雷诺在华组建新团队,醉翁之意不在酒

    就当不少人认为雷诺这样的二线跨国车企即将离开中国的时候,一则雷诺在上海建立起研发团队的报道受到不小的关注。雷诺虽然在国内整车领域表现并不亮眼,但是其依然在努力中,逐步加码中国的团队。

    9 ¥ 0.00
  • 试驾小米SU7半年,福特CEO竟然这样评价

    当前,中国电动车在全球范围内的竞争力毋庸置疑。而在一众粉丝的清单里,现在又增加了一位——福特全球CEO吉姆·法利(Jim Farley)。

    8 ¥ 0.00
  • 自动驾驶是“吞金兽”,滴滴与广汽互上“双保险”

    Robotaxi是当下比较热门的领域,无论是在国内已经开始运营的以萝卜快跑为代表的本土势力,还是特斯拉刚刚在美国发布的Cybercab,都预示这个赛道未来会有较大的发展空间。

    7 ¥ 0.00
  • 要学会“跪着做人”,上汽能否对症下药?

    新近走马上任的上汽集团总裁贾健旭,以要学着跪着做人的言论,让上汽再度成为媒体关注的焦点。连续18年成为国内销量最大的汽车集团,眼看今年就要把冠军宝座拱手让给比亚迪,这种不甘,上汽人心里非常清楚。

    10 ¥ 0.00
  • 瑞虎7“有料”,与奇瑞的理工男思维有关

    “技术宅”的标签与奇瑞绑定了多年,奇瑞依然保持着“闷头搞研发”的企业形象。只是在“要产品更要销路”的年代,奇瑞开始追求更长远、更高阶和更高质的产销融合。奇瑞坚持以实力塑造口碑,用实际产品为未来铺路,因此相比起那些营销优先、花活开路的新汽车玩家,奇瑞虽然同样在乎市场、重视渠道,但明显内敛许多,显得更加从容。

    0 ¥ 0.00
  • 启程出海,理想汽车准备好了吗?

    近日,理想汽车成立了出海一级部门。作为国内首家实现盈利的新能源车企,理想不仅在国内市场稳扎稳打,也将目光瞄准海外市场。近两年,出海成为了国内汽车行业热度最高的词汇,国内新能源汽车自主品牌相继启动“大航海”计划,哪吒、小鹏为代表的造车新势力,吉利、比亚迪等传统车企正在上演“闹海”大戏,欧美已举起贸易大棒,理想出海会顺利吗?

    2 ¥ 0.00
  • 蜂巢能源在欧洲建厂半途而废,这个海外市场发生了什么?

    近日,一则蜂巢能源欧洲工厂停工的消息吸引了市场的众多关注。由于欧盟对中国出口欧盟的电动车课以惩罚性关税,无论是中国整车企业还是电池企业在布局欧盟市场的战略上都遇到更大的阻力。对于具有一定优势的中国电池企业而言,如何绕开各种阻碍、尽可能规避各种不确定性来实现全球布局,这是一个值得思考的课题。

    2 ¥ 0.00
  • 全新GL8陆尊能否托举别克重新向上?

    别克GL8自1999年在华实现国产至今始终是MPV市场“领跑者”的存在,是商务出行、活动接洽的首选座驾之一,其在细分领域扮演的角色不亚于现今的特斯拉,成了无数竞品效仿、碰瓷的对象,“标杆”之名顺理成章。

    5 ¥ 0.00
  • “聪明的车”需要“智慧的路”吗?

    当特斯拉无人驾驶出租车Cybercad亮相的时候,汽车无人驾驶时代展开了新的篇章,在国内,无人驾驶技术正在悄然发展,多个城市试运营无人驾驶出租车穿梭大街小巷、多家车企NOA功能提升覆盖全国。越来越智慧的汽车,俨然从普通的交通工具演化成颠覆未来出行方式的新科技。

    5 ¥ 0.00
  • 比亚迪“智驾”变革,高阶技术飞入寻常百姓家?

    作为新能源车企的霸主,比亚迪在智能驾驶系统方面的表现却并不亮眼。在汽车行业之中,“电气化是上半场,智能化是下半场”的言论已然深刻影响了各大车企未来的布局规划,比亚迪目前正推动一场前所未有的智能化变革,这个新能源领域的巨人将要整合自研智驾团队,旨在加速高阶智驾系统的量产。

    3 ¥ 0.00

深度

禾颜阅讯

2020-03-17 19:19